“红花落叶下白头。”
这是他年轻时看到天边云彩写下。
“千里之行，始于足下。”这是他抄写《老子》时内心的坚持教诲。
“不积跬步，无以至千里，不积小流，无以成江海。”这是他告诫一定要读书时抄写的《劝学》。
书是老书，而老书的最后一页写道：
“如果有一天，我站在了世界的巅峰，我一定会让我的孩子不要活得那么乏累，一定要做自己想做的事，让其在学术上和我一样有成就，一定要娶一个自己喜欢的妻子，一定要活得自由！”
“要像白鸽一样，翱翔空中！”
可事实却在告诉他，过去终究是过去，现在的他，反而活成了他以前不想看到的模样。
……
第二年，大哥也娶妻了，娶的是一个将军之女，和二哥一样，属于门当户对。
娶妻的前天，大哥找张顾为喝酒，两人说了很多以前不会说的废话，两人都喝的酩酊大醉，而这一次，没有人在罚他们了。
……午后婚礼接近尾声，大哥说出来对着自己这个最小弟弟的一句话：“你放心大胆的做，只要你做的事不违背道德，哪怕是天要杀你，哥哥我也替你挡下来！”
“好好好！”张顾为高兴地回复道。
可谁又清楚，他们下一次说话，又要猴年马月，也许那一刻，大哥都子孙满堂了吧，又或者那时，我也娶妻生子，娶了一个和大哥和二哥一样的女子。
目送着聘礼的车队离开，大哥娶了一个才女，虽不好看，但她却能很符合大哥的胃口，和大哥算是志同道合之人，这一点，张顾为很是高兴，也由衷地祝贺两人能白头偕老，走到最后。
但当声音不在存在，当地上只剩下虹彩和花带时，世界万般寂静，偌大的宅院，竟只剩下他一人。
“愿意，世界这么冷清的嘛！”
——
天边夕阳陨落，张先生不再说话，镜心也该离开。
双方告了别，镜心看着闪着灯光的“天下第一”，心里陷入的沉思，这一刻，他却也发现，自己除了这个地方，竟然真的无家可回！