当我苦笑着把这话说完的时候，她突然握住我的手，温柔地对我讲述起自己去山对面的计划、打算。但我一句都没听进去，只是感觉她的手心又烫又软，像我们之前沾豆面吃过的糍粑，那糍粑还粘住了我们两个的牙齿一整天。
后面，她就拉着我去她住的房间收拾行李，但没收拾多久，酒馆里就来了客人，她又匆匆地催我招呼来客。
那天，我干了我接手酒馆以来从没干过的活儿，连厕所也打扫起来，甚至之后的十几天都是一样的循环。不洗头、不洗脸，厨房里进了老鼠也不管，也忘了要去大楼前，天一亮就睁眼。这种机械的劳作，使我的身体出现了炎症，额头开始冒疙瘩，耳心也疼得难受，搞得长颈鹿不得不驮着我去十里外的小诊所买药。
在买药的途中，我路过了菠萝田，田里的菠萝都还没有成熟，又涩又酸，根本比不得铁杉树上的野蜂蜜。
但我还是买了一个拿回家切开，分成三半，淋上冰糖水，封装在一个透明玻璃罐里。
(六)
“怎么没有听见鞭炮的声响?”
“政府下了死令，谁都不许把火星带到城市里来!”
我身体的炎症好起来后，转眼就到了年关。林子里的人们大大小小都背上行囊回到各自的城市去过年，酒馆里的生意也就越发冷清下来，最后只能锁了门，静待来年春天。
因为我之前答应过长颈鹿要在它心爱的院子过节。所以酒馆关门后，我就同它就回到了城市，又辗转几公里来到了这个坐落在城市边界上的小乡村。
“为什么下死令呢?”，我躺在长颈鹿的背上，望着灰蒙蒙的天空问它。
“禽兽死的差不多的时候，人也会死!前几年的这两天，山火被人打礼花烧了起来，从晚秋过了冬，蔓延到城市，烧死了太多条生命!”
长颈鹿站在一个小山丘上，一边啃食着地上的青草，一边严肃着地给我讲着。
“血液顺着树枝流淌，到处都是焦黑的尸体!”
听到这些讯息，我睫毛下的瞳孔不自觉地放大，呆呆地怔了好几秒。
我也是这场大火的旁观者。当时，因为家门前妈妈栽种的十几株天竺葵，我还天真地认为是那些天竺葵花瓣太过鲜艳，家门口的世界才呈放出慵懒的橘黄。
可在我兴冲冲地拿着相机跑上花朵满开的楼顶，却发现这些慵懒被笼罩着昏暗和一种热乎的死气，随时随地都有把人闷熟的可能。
“你就站在那里，看着头顶的灯一盏一盏黑下去，勾勒成暗夜的倒影，透着虹光，有一轮月亮微微升起，天空的灰让你不知道是该悲伤还是静默地就杵在原地?”
“那段时间，每座城市基本都断了电，还有地方因此缺水缺了一整年!”
“我看到过几百株极为艳丽的花!它们红得像一枚枚肿胀的浆果。”
“什么花？”，长颈鹿被我突来地打断震了一下。
“那么细碎的火灰就落在上面，轻轻的、每天就落那么一点。慢慢地抹去了它们的鲜，再后来，这些花就总是全身浆着泥，耷拉着身子在我家门前。”