傻柱靠在门框上，看着雨里的玉米地，玉米叶被洗得发亮，在风里摇摇晃晃：“可不是嘛，这雨一过，秋天就不远了。到时候收玉米、摘棉花，又是另一番忙活呢。”
雨声里，蝉鸣歇了，换了青蛙在墙角“呱呱”叫。张奶奶烙饼的香味混着泥土的腥气飘过来，许大茂还在对着雨幕念叨“家人们点点赞”，三大爷蹲在屋檐下数着刚冒头的蘑菇……槐花咬着冰棒，突然觉得，这大暑的雨里藏着好多好多的盼头，像埋在土里的种子，就等着一场透雨，便能悄悄拔尖儿，长出满院的热闹来。
这场雨下了整整一夜，第二天清晨放晴时，院里的石板缝里果然冒出了小蘑菇，白嫩嫩的像撒了把珍珠。周阳早早起来给玉米地松松土，脚踩在湿漉漉的泥土里，软乎乎的。
“槐花，快来！”他朝屋里喊，“看这蘑菇，能炒一盘呢！”
槐花趿着拖鞋跑出来，裤脚沾了泥也不管：“周爷爷，这蘑菇能吃吗？别是有毒的！”
“放心，”周阳摘了朵闻了闻，“这是草菇，昨晚那场雨催出来的，鲜着呢。让你傻柱叔叔中午炒了，配着葱油饼吃。”
许大茂举着手机跟过来，镜头怼着蘑菇拍：“家人们看！雨后的蘑菇！纯天然无公害！周爷爷说能吃，中午就安排上！”
三大爷拎着喷壶过来，给波斯菊喷水：“小心点摘，别把根刨坏了，明天说不定还能冒新的。”他数着蘑菇，“够炒一盘，加俩鸡蛋，成本三块，傻柱卖八块，赚五块。”
“您这账算得，”傻柱从屋里出来，手里拿着个竹篮，“连蘑菇上的露水都得折算成水费？”
“那是自然，”三大爷理直气壮，“一分耕耘一分收获，算账就得算到根上。”
张奶奶站在廊下晒被子，阳光透过湿漉漉的树叶洒在被面上，暖融融的。“槐花，过来帮奶奶扯扯被角，”她笑着喊，“这被子晒透了，晚上盖着都是太阳的味儿。”
槐花跑过去，踮脚拽着被角，鼻尖蹭到被子，果然闻到股暖烘烘的香气，混着淡淡的皂角味。“奶奶，这味道像小时候您抱我睡觉的味儿，”她仰着脸说，“软软的，暖暖的。”
张奶奶笑着拍了拍她的头：“傻孩子，等过了大暑，天就该转凉了，得多晒几床被子才够盖。”
李爷爷推着轮椅过来，手里拿着张报纸，指着上面的天气预报：“说接下来几天都是晴天，正好把玉米晒透。等秋收了，磨成玉米面，给你做窝窝头吃，就着咸菜，香得很。”
槐花趴在轮椅扶手上，看着报纸上的太阳图标：“那我现在就去给玉米翻个身，让它们晒得更均匀！”
她跑到玉米堆旁，踮着脚把底下的玉米棒翻上来，金黄的玉米粒沾着水珠，在阳光下闪着光。周阳看着她忙碌的小身影，笑着对傻柱说：“这丫头，越来越能干了，再过两年，就能帮着割麦子了。”
傻柱正往锅里倒蘑菇，闻言笑出声：“到时候我教她烙饼，咱这院里啊，后继有人了。”
许大茂举着手机追着槐花拍：“家人们看！咱院的小帮手！翻玉米翻得比三大爷算账还认真！点赞走一波！”
三大爷在一旁哼了声，却忍不住弯了嘴角。风穿过葡萄架，带着刚晒热的玉米香，吹得晾晒的被子轻轻晃。槐花直起身，擦了把额角的汗，望着满院的阳光和忙碌的身影，突然觉得，大暑的热也好，雨也好，其实都是好日子的模样——热得踏实，湿得痛快，就像院里的每个人，各有各的活法，却都在这烟火气里，把日子过得有滋有味。而这样的日子，还长着呢。</p>